1952年,意大利卡普里岛,渔民的儿子马里奥过着平淡而乏味的生活。一天他从电影院播放的新闻短片中得知:智利共产党员,著名诗人巴勃罗·聂鲁达因政治原因被迫流亡海外,即将到卡普里岛定居。马里奥钦羡聂鲁达的才华,自告奋勇当上了诗人的私人邮差。近朱者赤,同聂鲁达的频繁接触使马里奥对诗歌产生了浓厚的兴趣,诗人也为他的诚挚所感动,深入浅出地给他讲解一些诗歌理论和修辞要诀。两个人逐渐结成了忘年之交。
马里奥爱上了美丽的姑娘碧雅特丽丝。他羞于自己的言钝口拙,央求聂鲁达为他代写情书表达爱慕之意。诗人拒绝为马里奥捉刀,而是将一本自已的诗学著作当着姑娘的面签名赠给了马里奥。经过诗人的启发,马里奥奇迹般地吟出了美妙绝伦的诗句,深深地打动了姑娘的芳心。不久,聂鲁达就作为证婚人出席了马里奥的婚礼。席间,他宣布自己不日将返回智利。
诗人的离去使马里奥深感怅惘。受聂鲁达进步思想的影响,马里奥摆脱了以往懒散,懈怠的萎靡作风,积极支持左派政治运动和进步力量。就是他的儿子出生之前,马里奥参加了一次共产党组织的工人集会,正当他为工人们朗诵自己创作的诗歌的时候,集会遭到镇压,马里奥不幸遇难。