陈英雄1962年生于越南,在法国受的教育,这种成长的背景意味着他对待越南既有温暖的一面,也有超然的一面。这种因表面的自相矛盾而生的诗意早已在《青木瓜滋味》中就有所显示。在那部电影中,陈英雄魔术般地试图重塑越南在50年代中渐次退去的传统形象,同时对女性的社会处境做了半理论性的研究。
相比《青木瓜滋味》中流露出来的东方式的内敛和悠长,《三轮车夫》似乎站在了风格上完全对立的另一面:首先两片在拍摄方式上就很不相同,前者是摄影棚制作,以精致、克制的镜头调度,去呈现封闭历史的感觉;而后者则大部分由街头实景构成,用诗意纪实的味道,去展示一种对犯罪、暴力、性和疯狂的文化书写。
影片的主人公是一个与祖父和两个姐姐共同生活、靠一辆租来的人力车养家糊口的年轻人。一天,他的车在街上被盗,于是他答应拥有车队的女主人为她做其他事情来赔偿她的损失。黑社会里一个神秘的诗人带着年轻人开始了最初的犯罪活动。于是罪恶和暴力的暗影使不同人物之间的关系发生了冲突。战后的西贡已经不复再是《青木瓜滋味》里陈英雄所构想的那个精致、凝滞的传统越南了,泛着恶臭的街道上走着神情麻木的人们,空气的每个分子里都酝酿着暴力和罪恶。
所以,《三轮车夫》绝对是一部有关当代越南的电影,而不是一种对过去殖民历史的臆想。然而不变的是,陈英雄仍然对这块复杂的土地保有了一种敞开的诗意和视野,《三轮车夫》不是那种平庸的现实主义作品,尽管它有着可靠的现实基础,但陈英雄对人的关系、对人和现实处境的关系有着超越性的理解,这使影片能够完美地融合了坚硬的力度和残酷的美感。
生气勃勃的影像和沉重压抑的情绪在《三轮车夫》中形成了分裂式的并置,这多少让人联想起贝尔多鲁奇的早期作品——大胆华美的画面和强烈的社会道德意识经由导演独特的表述纠结在了一起。片中梁朝伟饰演的“诗人”杀死了一个奸污其女友的暴徒。陈英雄和他出色的摄影师比诺伊·德罗姆用他们喜欢的连续拍摄手法表现了这一震撼人心的爆烈场面。镜头在屋顶上以不按常规的移动捕捉着现场的每一个细部,“腾空”的机位使恐惧与沉着、瞬间的震惊与生活的常态达到了完美的平衡。时不时出现的触目惊心的色彩、狂乱的手提摄影和漠然的窥视镜头也使该片的影像有着某种令人感到压迫和晕眩的力量。类似的影像处理虽然还有着很重的欧洲艺术片的影子,但在陈英雄凌厉的视觉语言中,影片已经深刻地触及了城乡交替下人心的跌荡和生命在面对时代急速变化时的无奈感。
梁朝伟,这位可能是目前香港最有才华的男演员,在演完侯孝贤的《悲情城市》之后,应陈英雄之邀参演了此片。他所饰演的那个具有诗人气质的黑道人物,不仅在角色类型上提供了颇多的新鲜感,而且其沉郁又兼具爆发力的演技再次显示了他在港台演员中卓而不群的艺术感觉。
《三轮车夫》是出色的,因为我们明确地感受到了陈英雄为了表达他对故土的复杂体验而在电影上所作的一切努力,而且面对残酷与堕落中的那一点点未曾泯灭的纯洁,他的表达是如此地饱含着刺痛人心的力量。
获奖:1995年威尼斯电影节金狮奖